▶間違った歩幅で
もう今日で終わりにしようと思った。あいつが乗っていたオートバイで約束の地を訪れた。道志村の巖道峠。あいつと初めてツーリングで来た思い出深い場所だった。
夕暮れの北風が僕を連れ去ろうとするくらい、強くて痛かった。もう心に決めていたことだ。オーバージャケットを脱いで、あいつの形見である革ジャン姿になる。パニアケースを開き、しまってあった、傷だらけのヘルメットを被った。
あいつはこのジャケットを着込み、このヘルメットを愛用し、この中からいつも俺の背中を追いかけていたんだ。時には、あいつに先導をお願いしても「自信がないから」とか言って俺を先頭に立ててた。思えば、あいつはいつも俺のことを立ててくれてた気がする。あいつと走ったツーリングは、小さな気遣いと優しさが散りばめられていた気がする。ヘルメットの中で、深く鼻から息を吸った。何だかあいつになったような気がした。
その瞬間に唇が震え、目から熱い涙が押し出された。滲んだ視界の中、僕は間違った歩幅で歩き出した。富士山が大きく開けて見えた瞬間、後ろの方でガシャンと林道を叩きつける音がした。振り返ると愛車が倒れている。斜面で、どうやらサイドスタンドが外れてしまったようだ。片方のパニアケースから荷物が出て、風がいたずらをしていた。
近づくと、その中に本が落ちていた。あいつが俺の誕生日にプレゼントしてくれたものだ。ツーリングの時は必ず持ち歩いていた本だ。落ちた拍子にページが開かれていた。ふと一節が目に入った。
「、生きて…」
風がビュンと吹き、パラパラと頁がめくれて最後の一頁がバタついて直立した。あいつの字で書かれていた。
「最後まで読んでくれて嬉しいよ。まさか読み飛ばしてこれを見てないだろうな？お前だけにはこの読み終えた時の気持ちを共有したくて。同じライダーだしな。感想、教えてくれ。気長に待ってるぜ。」
泣き噦りながらも、俺は倒したオートバイを引き起こし、そして確実にギアを１速に入れた。
この記事を書いた人
Author
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat.
